미소가 있는 치과

청양댁 좌판에 묶인 노란고무줄 다발이 웃어요

어머니! 어제 밤에 제 속옷 고무줄이 터졌습니다

가장 낮게, 땅과 밀착해서
가장 좁게, 옆집과 가장 가까이에서
가장 길게, 새벽부터
가장 무겁게, 변치 않는 표정으로
에펠제과 근처 독일약국 옆 모퉁이에서.|##||##|