미소가 있는 치과

지나고 나서 보니 작년보다

작년보다 더 빠르게 올라오는 계절을 환영했다
작년보다 더 성숙하게 피어나는 목련을 먹었다

작년보다 더 숨가쁘게 계단을 오르는 나를 보냈다
작년보다 더 복잡하게 엮인 일기장을 팔았다

작년보다 더 예민해진 해결방법들을 해고했다
작년보다 더 버렸다.