미소가 있는 치과

햇감자

쪼그라들도록 굶으며 겨울을 버틴

씨감자의 눈을 잘라

태어난 햇감자는 사람의 갈비뼈처럼

몸에서 떼내 매듭처럼 탄생한 것들

쓰임새는 각자의 몫만큼 선택되어

작은 알감자는 조려지고, 조금 더 큰 것은 밥과 같이

익혀지고, 애기 주먹만 한 것은 구워지고

큰 것들은 쪄지거나 전(煎)으로 쓰이는

각자의 몫들

그러니

자식이든, 새끼든, 열매든, 곡식이든

아픔 없이

다시 태어나지 않는 것은 하나도 없다

하물며 햇감자도 그러한데.

“포근하게 살어라”