1.
아 그랬지
열흘이 채 지나지도 아니했다
주인공인 자형이 저 세상으로 간지
혹시 하여 찾아낸 사진
누님 약혼식 때 찍은 할머니 사진(단 하나 남아있는)

중풍으로 쓸어진 할머니는 참으로 무서웠습니다

담배 묻은 사탕하나 먹으려고
지금은 천지인 그 달고 단 맛 박하과자
할머니 젯상에는 박하사탕을 저는 진 빚으로 올려 드립니다
좋아 하실런지 모릅니다

흙담 초가로 된 자그마한 집
흙 냄새 비오는 날이면 진하게 오던 그 냄새
굼벵이 살던 지붕
눈 내려
고드름 길어
맑은 빛 내던 겨울
문고리에 붙는 영하는 딱딱했습니다

그 집이 생각나면
나는 향수를 부르고
같이 자라던 닭이 보입니다.

2.
초가집은 충북 영동 고향집입니다
흑백 사진 속 할머니는 딴 곳을 보시고 닭이 걸어옵니다 사진 속으로
그 닭은 누구 속으로 갔을까? 생각하니 웃음입니다
더 우스운 것은 제가 3살 때 입니다
이 사진을 누님 댁에서 찾았습니다
저도 이 조그만 흙 집 아랫목에서 태어나 자랐습니다
곤궁한 살림이지만 마음은 가난하지 아니하고 꼿꼿했습니다
가족들이 04년 1월 1일부터 4일까지 중국을 다녀와서 쓴 글입니다
지금은 당신이 정해 놓으신 영원한 안식처에 누워 계신 아버님의 영정에 이 글을 바칠 뿐입니다